水漏れという突然のトラブルに見舞われた時、私たちの最後の頼みの綱となるのが止水栓です。しかし、いざハンドルに手をかけると、まるで溶接されたかのようにびくともしない。小野市では漏水した排水口を交換した水道修理するにはそんな絶望的な経験をしたことがある人は少なくないでしょう。一体なぜ、止水栓はこれほどまでに固く回らなくなってしまうのか。そして、私たちはどこまで自分で対処してよいものなのか。その真実を知るため、この道20年のベテラン水道職人である高橋さん（仮名）に、現場のリアルな声を聞く機会を得ました。 「止水栓が回らない、というご依頼は本当に多いですよ。お客様は皆さん、水が漏れているのに止められない、という二重のパニックに陥っていますね」と、高橋さんは穏やかな口調で語り始めます。彼が現場で目にする固着の原因は、ほとんどが「長期間の不動」にあると言います。水道水に含まれるカルシウムやマグネシウムといったミネラル分が、時間をかけて水垢となり、ネジの隙間やパッキン周りで結晶化してしまう。笠置町にも配管トラブル専門チームがあれば、まるで接着剤のように部品同士を固めてしまう主犯格なのだそうです。「特に、普段あまり触ることのない洗面台の下や、屋外のメーターボックス内の止水栓は、いざという時に固着しているケースが後を絶ちません。いわば、動かさないことによる生活習慣病のようなものですね」という言葉には、長年の経験に裏打ちされた説得力がありました。 最も気になるのは、素人がどこまで手を出して良いのかという境界線です。高橋さんは、安易に工具を使うことの危険性を強く指摘します。「ネットで見てプライヤーで無理やり回そうとして、プラスチックのハンドルをバキッと割ってしまう。これはまだ可愛い方です。最悪なのは、止水栓本体や接続されている配管に無理な力がかかって、根元から折れてしまうケース。こうなると、水漏れどころか水が噴き出して、お部屋が水浸しになる大惨事につながります」。彼は、自分で試すなら、まずはゴム手袋でしっかりと握って力を加える程度に留めるべきだと言います。もし工具を使うとしても、それはあくまで「じわっと」左右に揺さぶる程度。少しでも異音がしたり、動く気配がなかったりした時点で、すぐに手を止める勇気が何よりも重要だと強調しました。 では、プロはどのようにしてあの頑固な固着と戦うのでしょうか。高橋さんによれば、専用の工具で適切な箇所に適切な力をかけるのはもちろん、場合によっては慎重に本体を温めて金属をわずかに膨張させたり、固着の状態を見極めて特殊な薬剤を使ったりと、状況に応じた知識と技術を総動員するそうです。「私たちプロは、どこまで力をかければ部品が耐えられるか、その限界を知っています。その見極めこそが、二次被害を防ぐための最も重要なスキルなのです」という言葉が印象的でした。最後に、家庭でできる最善の策を尋ねると、彼はにっこりと笑ってこう答えました。「半年に一度でいいので、止水栓をゆっくり全開から全閉まで動かしてあげてください。いわば『止水栓の準備運動』です。これだけで、いざという時に固着しているリスクは劇的に減りますよ」。突然のトラブルに備える最良の方法は、特別なことではなく、日々のささやかな気遣いにある。高橋さんの言葉は、私たちにその本質を教えてくれました。